제131화 「물러섬」 1. 반 발 물러선 반주 공연 사흘 앞이었다. 소율은 어제 정한 그 음을, 후렴 직전의 여린 반 박을 정말 반만 냈다. 나머지 반은 방에 맡기기로 한 그 음이었다. 그런데 오늘은 그 자리가 통째로 사라졌다. "안 들려요." 뒷줄에 앉아 있던 음향…

제130화 「맡김」 1. 반을 비워 두는 노래 공연이 나흘 앞으로 다가온 날, 소율은 후렴 직전의 그 여린 반 박에서 자꾸 손을 놓지 못했다. 어제 정한 대로 거의 안 내는 속삭임으로 부르다가, 뒷줄이 걱정되어 자기도 모르게 반음쯤 소리를 얹어 채웠다. 건반이 연주를…

제129화 「기울임」 1. 빈 방에서 정한 소리 소율이 어제 정한 그 반 박을 다시 불러 보려는데, 음향 담당이 객석 한가운데 서서 손뼉을 한 번 쳤다. 소리는 0.8초 만에 잦아들었다. 그가 고개를 갸웃하더니 소율을 돌아보았다. "이 방, 지금 비어 있잖아요." 그가…

제128화 「고요」 1. 가장 여린 소리가 가장 멀리 간다 소율은 무대 한가운데 서서 아무 소리도 내지 않았다. 세션 셋도 손을 내려놓았다. 낮은 천장과 오래된 나무벽이 만드는 방은 손뼉 한 번이 0.8초 만에 잦아드는 방이었고, 지금은 그 잔향조차 잦아든 뒤라 방 전…

제127화 「버팀」 1. 들리지 않아도 부르는 일 무대 앞 바닥에 납작한 스피커 2대가 소율을 향해 비스듬히 누워 있었다. 폴드백이라고 했다. 객석으로 나가는 소리 말고, 노래하는 사람이 제 소리를 되돌려 듣는 스피커. 첫 소절을 부르자마자 방이 울었다. 삐— 하고…

제126화 「다스림」 1. 백 석이 열리고, 닫히다 티켓은 정오에 열렸다. 소율은 그 시각에 일부러 화면을 보지 않았다. 세션 셋과 함께 연습실 바닥에 앉아 커피를 마시고 있었고, 기타를 치는 정후가 자꾸 시계를 보다가 결국 참지 못하고 휴대폰을 켰다. "…3분이요.…

제124화 「가늠」 1. 손뼉 소리로 방을 재다 계약서에 도장을 찍고 나오자, 소율은 아직 불도 다 켜지지 않은 객석 한가운데에 혼자 섰다. 백 석이 채 안 되는 작은 공연장이었다. 천장이 낮았고 벽은 오래된 나무였다. 어제까지는 후보였고, 오늘부터는 무대였다. "먼저…