제142화 「이음」 1. 이음매 열이틀. 세워 놓은 발사체는 이제 혼자 서 있지 않았다. 발사대 탑에서 뻗어 나온 케이블과 배관이 밑동부터 허리까지 발사체를 붙들었고, 어제까지 저마다 따로 놀던 상자 12개가 오늘 처음으로 한 줄로 이어졌다. 명호는 통합 시험의 첫…

제138화 「벋음」 1. 정한 데가 단단해야 벋는다 다음 달 공연의 첫 리허설이었다. 같은 방, 104석, 지난달 못 온 사람들의 자리. 소율은 이번엔 뼈대를 먼저 다 정해 두기로 했다. 조성도, 템포도, 곡과 곡을 잇는 순서도 종이에 적어 못을 박듯 굳혔다. 딱 두…

제137화 「뿌리내림」 1. 뿌리내리는 데 걸리는 시간 다음 달 공연은 같은 방, 104석. 어제 못 온 사람들 것으로 정해 두었다. 소율은 그 자리를 어떻게 채울지가 아니라, 그 방을 왜 또 그 방으로 두는지를 오늘 세션들에게 설명하고 있었다. 기타를 든 세션이 먼저…

제136화 「물듦」 1. 몰라서 멈추는 숨 추가 회차 이야기가 오전에 정리되었다. 같은 방, 다음 달, 104석. 기획자는 지난번처럼 표가 3분이면 다 나갈 거라고 했다. "이번엔 어제 오신 분들은 안 받을게요." 소율이 말했다. 기획자가 손을 멈췄다. "그분들이 제…

제135화 「들음」 1. 멈춘 사람 발사까지 38일. 명호가 통제실에 들어섰을 때, 어제 시계를 멈춘 관제사가 이미 문 앞에 서 있었다. 밤을 새운 얼굴이었다. "팀장님, 드릴 말씀이 있습니다." "앉아서 해." "어젯밤에 계산을 다시 해 봤습니다. 그 누설량이면…

제134화 「치름」 1. 한 번뿐인 저녁 공연장 문은 6시 반에 열렸다. 소율은 무대 옆 좁은 통로에 서서 사람들이 들어오는 소리를 들었다. 의자 다리가 바닥에 끌리는 소리, 외투를 벗어 무릎에 얹는 소리, 낮게 주고받는 말소리. 어제 리허설에서 담요와 코트를 얹어…

제133화 「덜어냄」 1. 빼는 리허설 공연 하루 전. 어제 붙인 10마디는 오늘도 붙어 있었다. 소율은 그게 신기해서 아침에 두 번을 더 불러 봤고 두 번 다 됐다. 그러자 방 안의 공기가 조금 들뜨기 시작했다. "후렴 뒤에 코러스 한 겹 얹어 볼래요?" 건반이 말했…

제132화 「익힘」 1. 2마디가 아니라 10마디 공연 이틀 전. 소율은 어제 찾은 것을 잃어버리지 않으려고 아침부터 그 2마디만 붙들고 있었다. 여린 반 박 앞에서 소리를 반쯤 접는 것. 10번을 했고 10번 다 됐다. 방 뒤에서 듣던 음향 담당이 고개를 끄덕였다…

제131화 「물러섬」 1. 반 발 물러선 반주 공연 사흘 앞이었다. 소율은 어제 정한 그 음을, 후렴 직전의 여린 반 박을 정말 반만 냈다. 나머지 반은 방에 맡기기로 한 그 음이었다. 그런데 오늘은 그 자리가 통째로 사라졌다. "안 들려요." 뒷줄에 앉아 있던 음향…

제130화 「맡김」 1. 반을 비워 두는 노래 공연이 나흘 앞으로 다가온 날, 소율은 후렴 직전의 그 여린 반 박에서 자꾸 손을 놓지 못했다. 어제 정한 대로 거의 안 내는 속삭임으로 부르다가, 뒷줄이 걱정되어 자기도 모르게 반음쯤 소리를 얹어 채웠다. 건반이 연주를…

제129화 「기울임」 1. 빈 방에서 정한 소리 소율이 어제 정한 그 반 박을 다시 불러 보려는데, 음향 담당이 객석 한가운데 서서 손뼉을 한 번 쳤다. 소리는 0.8초 만에 잦아들었다. 그가 고개를 갸웃하더니 소율을 돌아보았다. "이 방, 지금 비어 있잖아요." 그가…

제128화 「고요」 1. 가장 여린 소리가 가장 멀리 간다 소율은 무대 한가운데 서서 아무 소리도 내지 않았다. 세션 셋도 손을 내려놓았다. 낮은 천장과 오래된 나무벽이 만드는 방은 손뼉 한 번이 0.8초 만에 잦아드는 방이었고, 지금은 그 잔향조차 잦아든 뒤라 방 전…

제127화 「버팀」 1. 들리지 않아도 부르는 일 무대 앞 바닥에 납작한 스피커 2대가 소율을 향해 비스듬히 누워 있었다. 폴드백이라고 했다. 객석으로 나가는 소리 말고, 노래하는 사람이 제 소리를 되돌려 듣는 스피커. 첫 소절을 부르자마자 방이 울었다. 삐— 하고…

제126화 「다스림」 1. 백 석이 열리고, 닫히다 티켓은 정오에 열렸다. 소율은 그 시각에 일부러 화면을 보지 않았다. 세션 셋과 함께 연습실 바닥에 앉아 커피를 마시고 있었고, 기타를 치는 정후가 자꾸 시계를 보다가 결국 참지 못하고 휴대폰을 켰다. "…3분이요.…

제124화 「가늠」 1. 손뼉 소리로 방을 재다 계약서에 도장을 찍고 나오자, 소율은 아직 불도 다 켜지지 않은 객석 한가운데에 혼자 섰다. 백 석이 채 안 되는 작은 공연장이었다. 천장이 낮았고 벽은 오래된 나무였다. 어제까지는 후보였고, 오늘부터는 무대였다. "먼저…